Егерь Максим Охлопков оставляет за спиной родные псковские просторы, вынужденный бежать от конфликта с местным мэром. Его ждёт холодный и безразличный Питер — город, где шум улиц заглушает шелест листвы, а каменные джунгли заменяют знакомые тропы. Но навыки чтения следов и понимания повадок зверей становятся его козырем на новом поприще: Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неспокойных районов города.
Его напарником оказывается неугомонный вельш-корги по кличке Тюбик. Вместе им предстоит не только раскрывать преступления, но и учиться выживать в большом городе, где принципиальность Максима регулярно сталкивается с цинизмом мегаполиса. Честность и прямолинейность провинциала то и дело ведут к напряжённым ситуациям, проверяя на прочность его характер и веру в справедливость.