1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе, но Кирсан, движимый профессиональной интуицией, тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, действуя в условиях нехватки информации и сопротивления системы. Их сотрудничество становится залогом спасения многих жизней и первым шагом в борьбе с эпидемией, о которой ещё не знает вся страна.
